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qui veulent te détrousser c'est la même chose mais toi tu es là la main
humide proche de moi tu connais l'histoire tu connais la piste et les
moindres recoins qui I'entourent même si elles sont gentilles on ne sait
jamais j'imagine la pôursuite et dans I'arbres ses seins étaient lourds et
bons pas énormes tout le monde s'entasse des gueules de boxeurs des
mecs qui envoient des muscles rouges au siège du monde et de la chute
d'univers lavés de néons de pannes électriques dans le stade moi je les
vois partout se pendre au luminaire dévastés d'une autre époque ma
peur ma peul des autres a comme enveloppé d'un voile le ballon qui file
devant la ligiie de but du coup qui reprend le ballon de la tête du pied du
coup qui reprend le ballon dans le stade et maintenant je les vois partout
dans le stade autour tout autour de nous dans le stade tout autour il y
a tout autour il y a autour tout autour il y a et bien d'autres encore à la
périphérie de l'hôtel sur un building et plantés là entourés de militaires
on ne sait pas sortir on ne sait pas marcher seuls dans la rue qui désire
notre blancheur d'argent ils attendent le miracle avant qu il ne vienne et
étouffe et maintenant je les vois partout partout dans le stade autour de
nous le ballon file devant la ligne de but qui reprend le ballon de la tête
du pied du coup qui reprend le ballon dans le stade ma tête roule devant
le ballon frappe ma tête frappe.
PLAYA BLANCA : PERFORMANCE MUSICALE
ET VOIX DâUTEUR
Comment le disque de Michel Houellebecq et Bertrand Burgalat, Présence hamaine
(2000), est-il susceptible d'affecter la manière dont est perçue l'ceuvre littéraire de cet
écrivain ? Nous partirons, pour répondre à cette question, d'une observation moins
simple qu'il n'y paraît : nous entendons la o voix o de Michel Houellebecq quand nous le
lisons. Il ne s'agira pas uniquement d'affirmer que cette (voix) rend l'auteur responsable
de ses écrits, mais aussi qu'elle lui permet d'habiter son texte, de manière quasi char-
nelle, les dimensions sensibles et éthique nous apparaissant intimement liées. Nous ver-
rons que cette perception imprime à la lecture de Houellebecq une <présence humaine,
particulière, alors même que la réception médiatique des romans aura pu nàus faire
douter de cette présence. En somme, si Houellebecq a pu se montrer pris au piège de sa
surmédiatisation, il est aussi capable d'en faire un usage maîtrisé afin de présenter un
autre visage, plus subtil, à ses lecteurs.
I'm not ltresent - I'rt a drug that makes you dream.
Neil Young
-Là, j'ai l'impression que vous jouez un peu
votre propre rôIe.. .
- 
Oui, c'est vrai, convint Houellebecq avec une
spontanéité surprenante.
M. Houellebecq, La carte et le territoire, p.746.
Qu'entend-on lorsqu'on lit du Michel Houellebecq? Est-ce sa (voix)?
Et que dire d'une telle lecture lorsqu'elle est parasitée par les nom-
breuses occurrences permettant à la voix enregistrée de Houellebecq de
parvenir à nos oreilles ? Nous tenterons de répondre à ces questions en
interrogeant I'effet sur la lecture du disque Présence humaine, réalisé en
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2000 par Houellebecq et Bertrand Burgalat. Nous découvrirons, dans
cette perspective, un autre Houellebecq, moins tapageur que celui des
romans et de leur réception médiatique. lJne o présence humaine o d'un
autre type, qui s'exprime à travers un medium sonore et un genre (le
rock'n'roll) traditionnellement associé au vacarme. Peut-être doit-on





Y a-t-il urie uoix dans ce texte?
La voix, quand on applique cette norion à I'analyse des æuvres littéraires,
est sujette à de nombreuses interprétations métaphoriques et à des usages
divergents. A première vue, ainsi que le concède Mieke Bal, d un point
de vue purement sémiologique, il pourrait sembler absurde d'utili-
ser ce terme pour décrire un quelconque aspect des textes écrits, qui se
manifestent d'abord par leur caractère silencieux:
Qu'est-ce qu'une <voixo quand il sâgit d'un objet sans voix justement,
un objet muer, rexre dont seule la lecture peut faire un objet
esthétique? Une voix est corporelle, trace de la personne qui parle,
moulage, miroir, index du sujet. Métaphore, le concept de voix mérite
un exâmen critique l.
Face à ce texte silencieux, il arrive pourranr que lbn mobilise cetre (voix
métaphorique ) pour répondre à la question : qui parle ici ? Dans un pre-
mier temps, les narratologues onr défini la < voix > comme étant la source
des énoncés littéraires telle qu'elle est désignée, plus ou moins explicite-
ment, par les structures narratives2. La <voix, du récit renverrait ainsi,
trivialement, à la figure du narrareur, que I'on disdngue soigneusement
du point de vue de I'auteur ou de celui des personnages. Dans une telle
approche, la voix se trouve réduite à une fonction relativement neurre,
inscrite dans le texte er généralement dépourvue d'ambiguïté, à moins de
s'interroger sur I'existence de n récits sans narrateurs o 3.
r. M. Bal, <Voix/voie narrativer, p. 9.
z. G. Genette, Figures III, p.225-267.
3. S. Patron, Le narrateur.
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Il y a cependant d'autres manières d'udliser la métaphore de la (voix))
pour désigner des phénomènes plus complexes, de nature morale,
voire charnelle. C'est du moins ce qu'afÊrme Mieke Bal, qui souligne
que ( pour rendre compte que le récit ne vient pas de nulle part er que
quelqu'un en est responsable, le concepr lde voix] paraît indispensable D 4 :
C'est autour de la notion de responsabilité sémiotique formulée dans
Ies questions de base, introduites, puis désavouées par Genette: nqui
parle ?, et < qui voit ? o que j'ai fini par développer roure une théorie du
texte narratif contre le grain de I'entreprise genettienne. La quesrion
n qui u n'est pas seulemenr une personnification, sans doute probléma-
tique, d un aspect textuel, mais aussi un début d'enquête, une question
u,,hodunnit, qui a commis ce crime, qui indique que s'il y a paroles qui
portent, qui font acte comme nous I'a appris la théorie des aôtes du
langage, il y a responsabilité pour ces acres 5.
Pour Bal, I'enquête sur cette voix a donc pour origine un questionnemenr
éthique portanr sur I'origine du discours et impliquant la responsabilité
morale de l'écrivain, au-delà du filtre que peut consrituer la uvoixo du
narrateur. De manière semblable, I'approche rhétorique de \7ayne C.
Booth (1977) souligne f importance, pour le lecreur, de construire la
figure d'un (auteur impliciteo, qui peut se confondre avec le narrateur
ou, au contraire, s'en distancier. Lorsque nous entendons de I'ironie dans
un récit de fiction, il nous faut rendre au texre son caracrère plurivoque,
voire équivoque: il nous faut reconnaître l'intention d un auteur qui s'ex-
prime silencieusement derrière le discours de ses personnages. Une telle
interrogation remonre bien plus loin que la période structuraliste: avanr
même Ie mouvement romanrique, la question trouve son actualité dès le
XVII' siècle, si l'on en croit Marc Fumaroli, pour qui cer intérêr pour la
voix se rapporte également à l'héritage anrique de Platon. Ainsi que le
souligne Fumaroli, (pour toute la tradition qui remonte à lAntiquité, la
voix est le domicile naturel et libéral de la parole. C'est là que la parole
est chez elle, c'est là qu'elle peut véritablement s'adresser d'une façon
vivante et libre à lAutre o 6.
4. M. Bal, <Voix/voie narrative>, p. 9.
5. Ibid., p.9 sq.
6. M. Fumaroii, o La parole vive au XVII' siècle r, p. 8
40 ÉTuoes DE LETTRES
Platon estimait quant à lui que les poètes sont condamnables lorsqu'ils
avancent masqués dans leur dialogue avec leur auditoire, c'est-à-dire
lorsqu'ils dissimulent leur voix derrière celles des Personnages de leurs
fictions. Ainsi, olorsqu'il rapporte un discours particulier comme s'il
était d'un autre, le poète calque, autant que possible, sa façon de s'expri-
mer sur celle de chacun de ceux à qui, nous prévient-il, il va donner la
paroler, et dès lors, il faut admettre que (se conformer soi-même à un
autre, soit par la voix, soit par I'apparence extérieure, c'est imiter celui
auquel on se conforme ) ; par conséquent, o si le poète ne se camoufait
jamais, toute Èa composition poétique et tout le récit seraient exemPts
d'imitation, 7. On remarquera I'importance de l'élocution contrefaite
dans cette condamnation de I'imitation, Platon exigeant que le poète
parle en son propre nom, avec sa propre voix, sans chercher à tromper
I'auditoire en se dissimulant derrière un narrateur ou un personnage.
Cette voix auctoriale filtrée par le récit de fiction, ou plutôt cette voix
qui s'inÊltre en son sein, que lbn parvient malgré tout à reconnaître der-
rière ses mises en scènes et ses déguisements, ne saurait se réduire à un
problème purement éthique. Les recherches menées dans le champ de
la psychologie cognitive 
- 
notamment les travaux Portant sur les neu-
rones miroirs 
- 
ont montré en effet que la lecture silencieuse n'était pas
dépourvue de <voix>, qui sont perçues sous la forme d'une simulation
mentale. Ainsi que le résume Aneàka Kuzmiëovâ:
La lecture silencieuse d'un récit active Ia zone temPorale de la parole
associée à la perception des discours 1...]. En d'autres termes, Ia lecture
silencieuse implique la présence de u voix o dans le cerveau du lecteur 8.
Kuzmièovâ souligne que, suivant la forme que prend le texte, cette
propriété peut aussi bien concerner les dialogues ou les monologues
intérieurs des personnages, que la voix d'un narrateur impersonnel, qui
peut être plus ou moins audible suivant la scénographie textuelle:
Le lecteur [...1 p.nt même avoir I'impression que la voix du narrateur
possède effectivement un ton, un timbre, un volume, un rythme et
ainsi de suitee.
7. Platon, La République, p.175 sq.
8. A. Kuzmièovâ, < Literary Narrative and Mental Imageryn, p. 277, n. t.
9. Ibid., p. 284 sq., n. t.
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Cette manière que nous avons de percevoir mentalement, à un niveau
quasi-sensoriel, différentes voix, explique la déception si souvent res-
sentie lors d'adaptations de romans ou de bandes dessinées au cinéma,
les incarnations vocales paraissant souvent très éloignées de celles que
nous avions n entendues, dans notre imagination. Par ailleurs, la sépa-
ration théorique entre auteur et narrateur apparaît bien mince lorsque
cet effet de voix se reporte sur un narrateur extra-hétérodiégétique, car
nous sommes souvent tentés de reconnaître les intonations caractéris-
tiques d'un écrivain dans le style de son écriture et, par conséquent, dans
les modulation du discours tenu par un narrateur impersonnel 10. Ainsi
que l'affirme Christian Boix, dans son actualisation du texte, le lec-
teur peut ainsi être sensible à la présence de ce qu'il définit comme.une
n loquence n, c'est-à-dire un ton propre à l'écrivain inscrit dans le texte:
Les modalisations articulatoires en phonétique sont repérables et
identifiables, elles finissent par former des sous-systèmes locaux etl
ou individuels stables: rien n'empêche de postuler qu'il existe dans
le discours écrit une série d'éléments homologues qui créent des
miroirs dbralité spécifiques. De la même façon que le style vocal mis
en lumière par Fonagy constitue un message permanent grâce à des
(gestes vocaux> qui se détachent de l'attitude émotive et sont direc-
tement rattachés à la personne du locuteur pour faire partie de son
signalement, les modes d'effectuation des discours écrits pourraient
construire le signalement d'un locuteur (au sens de Ducrot: figure
théorique en charge de l'énonciation). [...] Pour toutes ces raisons et
quelques autres développées par ailleurs, nous postulerons que la voix
telle que nous I'entendons forme autour du corps de la voix narrative
telle que I'entendait Genette [...] ,rt autre corps, une autre bouche à
laquelle il faut prêter l'oreille 1r.
Il faut ajouter que des phénomènes contextuels peuvent venir accentuer
la reconnaissance de ces (gestes vocaux) caractéristiques d'un auteur, qui
permettent d'associer un ( corPs )) ou une n bouche n à un texte imprimé
sur une page. En effet, à côté des discours et des lectures publiques,
qui demeurent des phénomènes marginaux, les possibilités techniques
ro. Ici encore, selon la théorie du (narrateur optionnelo (S. Patron, Le narrateur),
une telle <voix> est susceptible de renvoyer directement à l'écrivain, faisant ainsi
l'économie de la médiation d'un personnage Êctif prenant en charge le discours.
rr. Ch. Boix, u Les outils d'analyse de Ia voix narrative >, p. 163 sq.
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de I'enregisrremenr et de la diffusion onr renforcé, dans la culture
médiatique contemporaine, les liens qui peuvent être tissés entre un style
textuel et son incarnation charnelle: depuis Apollinaire au moins, le
disciple en littérature peur rerfouver la voix de son maîrre, et I'on peut
postuler que cette expérience auditive, voire audio-visuelle, vient inter-
f...r, ,o.r, l'effet d'une résonnance intertextuelle' avec la perception des
textes, rendant ainsi plus prégnante la manière dont I'auteur s'incarne
dans son æuvre.
Pour rés_grner ce qui précède, au delà d'un usage étroitement
narratolog!{ue, la norion de n voix o en littérature engage des questions
éthiques-porr"rr. sur l'origine des énoncés fictionnels et sur la
responsabilité de l'écrivain. Ces quesrions apparaissent par ailleurs
inJissociables de la perception par Ie lecteur d'une présence vocale de
I'auteur, qui peut s'incarner dans le texte à rravers ce que Boix définit
comme une u loquence n, I'effet étant exacerbé lorsque le contexte média-
tique multiplie les mises en scènes sonore ou audiovisuelles de l'écrivain.
Le c"s de Houellebecq apparaît exemplaire de ce phénomène, dans la
mesure oùr son omniprésence sur la scène publique, qui inclut une acti-
vité de chanteur er d'acreur, ne permet pas au lecteur de se constituer
une image unitaire de l'écrivain, qui garantirait une certaine autono-
mie du texte. Nous essaierons de montrer comment une n performance
musicale o 12 peut dès lors apparaître comme un facteur (parmi d'autres)
modulant la perception de I'ceuvre et influençant le jugement éthique
que lbn peut porter sur elle.
Entre compétence et incompétence, entre performarcce et présence
Avant d'entrer dans le détail de la chanson qui nous servira d'argument,
nous aimerions rappeler que le caractère provocateur des romans de
Houellebecq a conduit de nombreux lecteurs à se poser la question de
la responsabilité de l'écrivain, er norammenr à se demander quel rap-
pon il est possible d'établir entre ses opinions personnelles et celles
exprimées par ses narrateurs et ses Personnages 13. D'un côté, ceux qui
rz. Nous pfenons ici le terme performance dans son sens anglo-saxon (to perform a
song) et no.t à".. son sens Iinguistique (lié à lbpposition compétence/performance)'
i3. L. Korthals.ALtes, Ethos and Narratioe Interpretation.
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le condamnent, dénoncent, à I'instar de Platon, le discours sérieux tenu
par l'écrivain, qui se dissimule derrière la scénographie de ses romans.
D'un autre côté, ses défenseurs soulignent son humour, une tonalité iro-
nique, voire une sensibilité ou une lucidité que les lecteurs trop pres-
sés seraient incapables de percevoir. En d'autres termes, I'enjeu de la
lecture de Houellebecq réside principalement dans la question ( oùr est
Houellebecq ? r, o quelle est la tonalité de son discours ? o, n parle-t-il en
son nom ou est-ce quelqu'un d'autre qui s'exprime ? o. Ces questions se
posent d'autant plus aisément que son æuvre, aussi bien romanesque
que poétique, est émaillée d'aphorismes et de réfexions à valeur de vérité
générale la. Un tel discours exige si urgemment d'être confirmé 
- 
on
voudrait, enfin, se donner les moyens d y croire ou de le congédier 
- 
que
I'on pourrait voir là une grande partie de la fascination des média6 pour
Houellebecq et l'un des piliers de la construction, qui lui est inhérente,
de sa uposture,,.
A la question noùr est Houellebecqr, l'écoute de Présence humaine
a tendance à fournir une réponse fuyante, du type: <jamais au même
endroit o. En effet, si le lecteur peut être tenté de dresser un parallèle
entre les modulations de la voix enregistrée de Houellebecq et les u effet
de voix, qui se font entendre dans ses romans, ces deux phénomènes,
que I'on peut rattacher à la même origine auctoriale, demeurent mal-
gré tout insaisissables, difficilement situables. La prestation vocale de
Houellebecq-chanteur correspond certainement à une forme d'enga-
gement, à un certain type d'être-là15. Mais il faut aussi préciser que
cette présence n'est pas sans poser quelques problèmes à l'auditeur.
Houellebecq, tout d'abord, ne chante pas 
- 
tout au plus son Parlando
anémié respecte-t-il la métrique régulière de ses poèmes (octosyllabes,
alexandrins). Lensemble, prétend Bertrand Burgalat, tient du < rap
mou o 16. Laspect particulier d'une telle réalisation vocale méritait d'être
souligné: Houellebecq ne récite pas, comme le ferait un acteur; ni
ne chante, comme le ferait un chanteur, qu'il admet ne pas être:
uJe continue de penser que j'aurais dû prendre quelqu'un qui sache
r4. Cf. R. Baroni, u La guerre des voix, ; B. leffery, Anti Matter.
15. Sur cette question, voir G. Turin n"Il faudrait que je meure ou que j'aille à la
plage " o.
fi. Ibid.
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chantero 17, dêclare l'écrivain 
- 
à tort selon nous. Mais la remarque
épitextuelle confirme le malaise (fécond) qui aura présidé à cet enregis-
trement. La présence du sujet parlant/chantant semble révoquée aussitôt
qu'elle s'afirme, dans un travail vocal qui se fonde plus sur I'incompé-
tence que sur la compétence du chanteur, mobilisant des techniques qu'il
ne maîtrise que mal.
Sa compétence, Houellebecq I'affiche pourtant, de loin en loin,
à propos du genre musical dans lequel il s'illustre. En témoigne
notamment: une collaboration avec Michka Assayas dans son excellent
Dictionnairù du rock, où il signe l'article portant sur Neil Young. Un
autre exemple de cette compétence se trouve dans le frIm L'enlèuement
de Michel Houellebecq de Guillaume Nicloux. Le début de ce film, juste
avant qu'advienne le principal (voire le seul) des événements qui le com-
posent, à savoir ledit enlèvement, montre Houellebecq (ou plutôt un
personnage répondant au nom et possédant les traits de Houellebecq 18)
en train de vaquer à diverses occupations parfaitement ordinaires; il ne
parle que peu et n'engage pas grand-chose, dans son discours, que I'on
pourrait relier à la personnalité de l'écrivain. Survient une discussion
avec une amie à propos de musique. Ce qui n'était alors qu'un échange
des plus banals se transforme en une petite démonstration de compé-
tence : après avoir précisé que Mozart était n surfait r, et alors que la
conversation passe sur Janis Joplin, Houellebecq déclare: n Quasiment
tout ce qui a été enregistré entre 1966 et 1970 est bon ) le. En elle-même,
cette déclaration n'a pas tellement d'importance pour le sujet qui nous
occupe, si ce n'est dans la mesure où ce passage, par le symptôme de
compétence dont il témoigne, aiguillonne le spectateur dans la question
sous-jacente qui le taraude depuis le début du film: est-ce Houellebecq
que j'ai sous les yeux? Une quesdon si centrale qu'elle déborde même de
la séquence or) elle se présente: Houellebecq existe-t-il ? Se peut-il qu'il ne
17. S. Bourmeau, uHouellebecqr. Il faut ici préciser que cette observation apparaît
dépourvue de tout contexte, dans une interview portant sur la sortie de Confguration
du dernier riuage en2013.ll nous semble qu'elle ne Peut que se râPPorter à Présence
humaine, bien que rrès elliptiquement.
r8. A ce propos, il est à noter que les articles critiques de réception du film, listés par
son article \7ikipédia (Télérama, Le Nouael Obs, Les Inrockuptibles, Arte), témoignent
tous d'une assimilation indiscutée entre le Personnage du frlm et l'écrivain dans son
identité civile, comme s'il s'agissait en réalité d'une interview déguisée en 6ction.
19. G. Nicloux, L'Enhuement de Michel Houellebecq, 2014, 7' 39" -8' 30".
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soit que ce que je vois ? Faut-il que je l'enlève, que je me I'approprie, pour
enfin avoir une réponse à cette question ? Et une fois enlevé, l'espace qu'il
occupait a-t-il changé pour autant ? Où, enfin, est Michel Houellebecq ?
Ces questions sont centrales, parce que ce sont les mêmes que se
posent son lecteur et son auditeur. Voyons maintenant avec plus de pré-
cision en quoi l'analyse d'une chanson particulière peur nous aider à y
répondre.
De Moroder à Niruana
On pourrait comparer notre lecture des prestations vocales de
Houellebecq dans le film de Nicloux et sur Présence humaine à un sis-
mographe très sensible installé quelque part dans I'Oberland ber-
nois. Laiguille bouge peu, mais la moindre variation fait sens; toure
perturbation de la ligne vocale esr un signal potentiel. A cet égard la
chanson 
"Playa Blanca, présente un intérêt multiple.
Dans un premier temps, on remarque une adéquation intime entre le
texte (voir annexe) et son instrumentation. Pour résumer à grands traits
celui-ci, il s'agit de la description d'un lieu de vacances un peu minable,
mais qui constitue pour le descripteur un havre de paix opposé à la vio-
lence du monde extérieur. Les vers centraux n Playa Blanca, comme une
enclave / Au milieu du monde qui souffreo en résume assez bien la subs-
tance. Quant à I'instrumentarion, on peur y observer une traducrion
assez nette de la polarité qui organise le rexre, à rravers lbpposition de
deux instruments: le moog et la guitare électrique. Le moog esr un orgue
électronique, facilement identifiable à sa grande capacité de modulation,
à sa ductilité acousrique, qui lui vaut d'être aujourd'hui catalogué parmi
les instruments typiques des années 1970 (parmi ses utilisateurs, il faut
compter \fendy Carlos, Kraftwerk ou encore Giorgio Moroder). Dans le
confort un peu veule qu'il procure à son auditeur, dans son accommode-
ment à la rythmique mid-tempo du morceau, dans sa connotation cheap
(c'est un instrument que lbn peut associer à de la musique dâscenseur ou
de supermarché), le moog devient ici l'instrument emblématique du club
de vacances pour classes moyennes. Il permet d'imaginer un tel endroit,
légèrement en décalage dans ses presrations avec des lieux de séjour
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plus luxueux ou plus modernes 20, mais à la désuétude attrayante: si les
femmes que I'on y rencontre ne sont pas de toute première fraîcheur, qui
sait, peut-être ces <estivantes), ces nAllemandeso possèdent-elles encore
ce sens de li.échange> qui a fait les beaux jours de la libération sexuelle
posr-1968.
Le contraste a lieu durant un court moment du morceau (1'08"-
I'26"), comme une enclave dans I'enclave: c'est I'apparition de la
guitare électrique, au son aigu et agressif, au jeu arythmique et dishar-
monique, inStant de chaos au sein d'un univers sédaté. Figuralement,
ce passageicorrespond à une intrusion de la nsouffranceo du monde au
cæur d'un morceau à I'ambiance globalement lénifiante - un peu de la
même manière que, pour suPPort des n girandoles, annonçant le début
d'une soirée festive, apparaît un npalmier mort). Historiquement aussi,
il y a correspondance: le son mordant de la guitare grunge corresPond
à un réancrage dans le contemporain de la sortie du disque, ces années
1990 que I'on vient à peine de quitter 
- 
celles de Nirvana, des Pixies' de
Pavement, de My Bloody Valentine.
D'autre part, la performance de Houellebecq est révélatrice. Car
performance il y a, et dans cette chanson, elle apparaît de manière
plus évidente qu'ailleurs. Les modulations, les changements de hauteur
ou de timbre de la voix ne sonr pas fréquents dans Présence humaine,
et parfois, de tels changements semblent induits par des facteurs exté-
rieurs, tels le besoin de se faire entendre par dessus le bruit de I'orchestre.
c,est le cas par exemple de I'essentiel du texte de la chanson n Les Pics
de pollutiono, à I'instrumenrarion résolument rock. Dans I'un des rares
-À.rrr, calmes de ce titre, deux vers - n Les lumières du bar tropical
/ s'éteignent. on va fermer la salleo 
- 
pourraient présenter un intérêt,
parce qu'on peut y percevoir I'ajout tonal d'une nuance pathétique(.o-*. si le narrateur s'adressait alors à un ami plus saoul que lui,
dont il anticiperait la déception de devoir quitter I'endroit). Mais cette
nuance est-elle produite par la performance de I'auteur ou par le texte
2c.. nplayaBlanca, est une plage de Lanzarote, île à laquelle Houellebecq a consacré
un récit dans lequel cette désuétude se confirme: n Si elle peut difficilement rivaliser
avec Corfou et Ibiza dans le segment des vacances crazy techno afternoons' Lanzarote
peut encore moins, pour des raisons évidentes, se prêter au tourisme uert. l."l' Compte
i..ru d. la faiblesse de ses atouts, il n'est guère surprenânt de voir Lanzarote fréquen-
tée par une population équivoque de retraités anglo-saxons, flanqués de fantomatiques
.o.rii.,., norvégiennes t.. .] 
" 
(M. Houellebecq, Lanzarote et autres textes, p- 75).
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lui-même ? C'est difficile à dire, tant globalemenr le choix d'une diction
plate I'emporte sur I'ensemble des énoncés.
Alors que dans nPlaya Blancao, il ny a pas de doute possible. Une
séquence comme < Les girandoles / Entourées sur le palmier mort
/ S'allument, 
- 
symétrique dans sa dénotation à I'extrait précédent 
-
bénéficie quant à elle d'un trairement vocal dépassant le simple respect
métrique qui caractérise la majorité des texres de I'album. Il y a, ici,
modulation: usage différencié des hauteurs de la voix, er par ce choix,
il y a démonstration de compétence d'interprétation. Dans la première
strophe, c'est encore plus visible:
Playa Blanca. Les hirondelles
Glissent dans I'air. Température.
Fin de soirée, villégiature.
Séjour en couple, individuel.
La séquence n Température. / Fin de soirée, présente deux groupes de
quatre syllabes très modulées, presque chantées par Houellebecq, à
quatre hauteurs de ton différentes, formant une quasi mélodie. Mais en
réalité, ce n'est pas le rappel d'une mélodie 
- 
auquel cas la modulation
serait à porter sur le compte d'une infuence extérieure 
- 
mais bien un
choix de l'énonciateur, car I'effet qui en résulte est un effet de discours,
un effet d'ironie. On sait à quel poinr cerre figure est difficile à défi-
nir objectivement, puisque, par définition, elle doit se faire entendre
sans se dire explicitement. Mais des moyens formels, textuels ou pro-
sodiques, existent pour la souligner: les italiques (dont Houellebecq use
abondamment dans ses romans) font ainsi écho à l'intonation dans la
chanson.
Le résultat d'une telle performance vocale, la distinction de I'ironie
qui se présente à l'écoute, s'accorde avec l'effet général de I'instrumen-
tation tel qu'on I'a constaté plus haut: le discours (sur la station bal-
néaire, sur le confort de la température, la douceur de I'air, la possibilité
d'une aventure, etc.) est profondément équivoque, er se maintient dans
l'équivoque. On est ici aux antipodes de la récente collaboration enrre
Houellebecq et Jean-Louis Aubert, qui s'inscrit dans un désir très visible
d'unification entre texte et musique, or) les deux artistes se présentent
comme deux amis, où I'univocité, enfin, est recherchée sur toute la
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ligne2l. A faire de ses rextes une performance personnelle, Houellebecq
y!"gn. en profondeur. Playa Blanca, dans ses arrangements, ressemble
'l 
à.1" *ozak ou à de I'easy listening, mais, du fait de ses ruptures, elle
ne pourrait pas figurer dansla playlisl d'un ascenseur, ou en attente d'un
interlocuteur au service téléphonique des sinistres d'une assurance. Au
niveau des rexres, le sujet de ce discours apprécie autant de voir la giran-
dole s'allumer pour donner à la soirée un peu dâmbiance, qu'il désespère
de constater qu'un palmier mort la soutient. Et ce sujet - Pour synthé-
tiser les niveaux d'analyse un peu rapidement - corresPond bien à une
voix d'auteuripo,r, auranr que lbn admette que cer aureur cultive l'équi-
voque au point de ne jamais se maintenir là où on prétend I'avoir vu,
entendu ou lu.
Comment la performance u\cale transforme la lecture et redéfinit la
?osture
zr. Le clip di.Isolemento est à cet égard très frappant: on y voit Houellebecq et
Aubert assis i Ia même table, Ie second chantant nJe vais vous embrasser o et se penchant
pour effectivement embrasser l'écrivain, demandant ensuite n Etes-vous mon ami ? n, par
quoi Houellebecq opine très visiblement du chef tout en Prononçant qu'il l'est: symé-
tiie, équivalenc.,lrri-"r.r". - o et I'infini du monde est conjuré, tout est ramené dans
r.rn ordr. court, mais plein [. . .] n (R. Barthes, Mythologies, p' 736)'
zz. J. Meizoz, L'eil sociologique et la littérature, p. 3l '
Michel Houellebecq apparaît comme un cas exemplaire de confusion
possible, voire intentionnelle, enrre les figures de l'écrivain, des narra-
a.rr., o., des personnages qui peuplent ses romans, le choix du genre
autoficrionnel apparaissanr comme sympromatique d'un tel phénomène
qui reflète .. q.r. Bakhtine définirait comme un problème de polypho-
,ri.. Il .ra remarquable de constater que dans cette æuvre' cette confusion
esr entretenue p"r det facteurs qui débordent la scénographie textuelle,
et qui impliquent le pararexre dans toute la diversité qui peut le carac-
tériser. Ainsique le note Jérôme Meizoz, il est arrivé à Houellebecq de
reprendre pubiiqu.m.nt, lors d'entretiens, certains propos tenus par les
p.rronn"g., de ses romans22, contribuant ainsi à nourrir la polémique
.o.r..r.r"rr, la portée morale de son ceuvre. On peut ajouter à cela que
ses performances d'acteur et de chanteur contribuent elles aussi à faire
entendre la nvoix, personnelle de l'écrivain dans ses poèmes et romans,
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à travers la reconnaissance par le lecteur d'une tonalité spécifique. Ainsi,
lorsque se pose la question n qui parle ici ? >, le lecteur peut être amené
à répondre: c'est peut-être I'auteur qui s'exprime dans ce texte, avec sa
voix caractéristique, avec cette tonalité que je retrouve dans ses chansons
ou dans son jeu d'acreuq et il peut donc être renu pour responsable de
ce qui est exprimé. Cerres, cerre superposition de states difiérentes qui
se rattachent, peu ou prou, à la notion de nvoix>, relèvent de logiques
distinctes, en I'occurrence sonores, quasi-perceptive, ou simplement
interprétative, mais leur rattachement à une même origine lointaine, à
un même horizon, explique que ces niveaux puissent s'interpénétrer et
se contaminer. Reste que I'origine de toutes ces (voix) demeure, dans
une large mesure, insaisissable, parce qu'elles reconduisent à la pluralité
irréductible d'un être.
Il faut, en effer, assez nerrement difiérencier le travail du Houellebecq
romancier, déjà en plein succès à l'époque de la sortie du disque (Zas
Particules élémentaires date de 1998, Plateforme de 2001), de celui de
Houellebecq dans la musique. Comme le montre Meizoz, ce qui pousse
Houellebecq sur les rails de la n posture, médiatique dans laquelle il est
aujourd'hui confiné, esr un corollaire de son acriviré romanesque. IJne
sorte d'efFet boule de neige se joint en effet à cetre posrure, obrenu par
le couplage du personnage de fiction et de I'auteur, celui-là sommé de
s'expliquer médiatiquement sur les propos de celui-ci; lbccasion faisant
le larron, le romancier adopte publiquement le point de vue sulfureux de
certains de ses personnages, er se trouve dès lors pris par la nécessité de
nourrir la polémique dans les livres qui suivent. n lJoption littéraire pré-
cède et commande alors, en quelque sorte, le comportement social o 23.
Houellebecq a fini par se senrir prisonnier de cette posture, et il apparaît
évident qu'il tente aujourd'hui de s'en affranchir. Lors de la sortie de
son dernier roman, Soumission (2015), il a plusieurs fois défendu I'auro-
nomie des opinions de ses personnages, qui ne sauraient se limiter au
rôle de porte-parole de l'écrivain. Alors que le journaliste David Pujadas
I'interroge, en janvier 2015, sur les liens qui existent enrre ses opinions
personnelles et celles de ses personnages, Houellebecq tente de botter en
touche:
4. Ibid., p.64
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Pu;eoes : Il y a une question simple qu'on se Pose en lisant le livre.
Ce nouvel ordre religieux, la hiérarchie homme-femme' et ce que
vous... tout ce que vous décrivez,le retour de la polygamie, est-ce que
vous l'approuvez? Est-ce que vous aPProuvez votre héros lorsqu'il se
convertit ?
Housrrenscq: Euh, ni I'un ni l'autre.
Puleoes: C'est ce qu'on sent dans le livre mais c'est troublant.
Houellrnecq: Oui, c'est troublant, je sais bien, mais il y a une espèce
de çlaiinisme généralisé, qui s'empare du personnage, et de I'auteur
aussi à la suite, quoi I On... c'est vrai qu'il faut...
Pu;eoas: Et ce relativisme' vous Ie partagezl
HouerI-rsncq: Oui, je sais pas, je sais même plus. Mais il faut pas...
Il faut pas ;'uger les gens quand on écrit' Enfin, il faut que tous les
personnages aient raison. C'est-à-dire celui qui le convertit à l'Islam,
le professeur d'université qui stst lui-même converti' il est important
qu'il soit séduisant et convainquânt, tant qu'il parle. Ça veut pas dire
que je I'approuve, mais il faut qu'il soit séduisant et convainquant. Et
il l'est 24.
Si, dans cette courte étude, nous nous sommes focalisés sur la production
musicale de Houellebecq, c'est parce que la fusion entre l'æuvre littéraire
et la voix de I'auteur n'apparaît nulle part plus évidente que dans I'album
Présence humaine. En même temPs, cette fusion' en se plaçant sur un
plan essentiellement prosodique, en rendanr audible une cerraine tona-
lité (ironique, détachée, fragile, triviale), s'oPpose à la confusion entrete-
nue par les médias à propos de la persona de Houellebecq' comme si sa
voix, visiblement très audible dans ses æuvres, devait se limiter à la (re)
connaissance de ses opinions personnelles.
Dans un contexte de performance musicâle, I'effet est beaucoup plus
saisissant que lors d'une simple lecture publique, comme les écrivains en
accomplissent régulièremenr lors de la promotion de leur livre, car la per-
formance devient alors une æuvre en soi, elle peut faire I'objet d'écoutes
multiples et implique une attention de nature spécifiquement esthétique.
24. Transcription du journal télévisé de Fratce 2, le 5 ,anvier 2015, trois jours avant la
parution du livre (httPs ://www.)toutube.com/watch ?v=8E-lkVp8oHY&feature=)'outu'
beL
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Quant aux interprétations musicales des poèmes de Houellebecq par
Carla Bruni ou Jean-Louis Aubert 
- 
sans parler de I'album d'Iggy Pop
Préliminaires (2009) inspiré par sa lecture de La Possibilité d'une île 
-,
elles conduisent à une multiplication des personnes impliquées dans les
adaptations qu'elles consriruenr. lJne extension du domaine de la per-
formance, en somme. Mais singulièremenr, ce jeu de l'interprétation a
tendance à rendre univoques les textes retenus, pour une raison simple:
les chanteurs se retrouvent dans ces textes qu'ils nbnt pas écrits. Leur
voix se fait porte-parole de ce qu'ils estiment être un sentimenr com-
mun. Jean-Louis Aubert, à travers la sélection des textes qui composent
son album (Les Parages du uide,2014) choisit principalemenr de traiter la
dimension lyrique des poèmes de Houellebecq, en relation avec les thé-
matiques de I'amour, de la souffrance ou de la mort, alors que les choix
de sélection et de performance de Houellebecq dans Présercce humaine
mettent davantage en évidence la tonalité humoristique et sociologique
de son écriture, liée notamment à un mélange des registres er à une
représentation parfois groresque et triviale de la vie quotidienne. En cela,
Houellebecq fournit une exécution de ses textes qui ne se réduit pas à
une simple paraphrase, mais répond à la complexité, voire aux conrra-
dictions internes de sa poésie, er que I'on rerrouve également dans la scé-
nographie de ses romans. On pourrait ainsi étendre aux performances
musicales de Houellebecq ce quAgathe Novak-Lechevallier afirme au
sujet de ses poèmes qui, selon elle:
viennent apporter un démenti cinglant à routes les théories qui
voudraient résumer son æuvre à la patiente et méticuleuse construction
d'une posture sans plus de profondeur que celle d'une marque
médiatique facilement identifiable et donc immédiatement renrable.
1...] Michel Houellebecq élude le stéréotype et refuse ostensiblement
de se laisser manufacturer25.
Présence humaine laisse voir le travail concret d'une performance vocale
qui va à I'encontre de la marque. Houellebecq apparaît là où on ne l'ar-
tend pas; il fournit une presration qui ne lui vaut pas le journal de 20
heures, parce face à un tel objet, le journaliste sait qu'il ne parviendra pas
à réduire Houellebecq à Houellebecq, via le démantèlement d'insrances
narratives qui, selon lui, ne trompent personne. La performance de l'écri-
25. A. Novak-Lechevalier, < Là oir ça compre ), p. 11 sq.
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vain dans ses poèmes mis en musique correspond à une autre formule
- 
au sens chimique, à un autre précipité 
- 
celle d'un Houellebecq non
soluble dans lui-même. Et peut-être aussi aux ambitions d'un autre
fameux alchimiste, Baudelaire, qui proclamait au seuil de son journal
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ANNEXE
Playa Blanca. Les hirondelles
Glissent dans I'air. Température.
Fin de soirée, villégiature.
Séjour en couple, Individuel.
Playa Blanca. Les girandoles
Enroulées sur le palmier morr
S'allument, et la soirée décolle,
Les Allemandes rraversent le décor.
Playa Blanca comme une enclave
Au milieu du monde qui souffre,
Comme une enclave au bord du gouffre.
Comme un lieu dâmour sans enrrave.
Fin de soirée. Les estivantes
Prennent un deuxième apéritif
Elles échangent des regards pensifs
Remplis de douceur er d'attenre.
Playa Blanca, le lendemain,
Quand les estivants se dévoilent.
Seul au milieu des êtres humains,
Je marche vers le club de voile.
Playa Blanca. Les hirondelles
Glissent au milieu de la nature.
Dernier jour de villégiature,
Transfert à partir de l'hôtel;
Lufthansa. Retour au réel.
ÉTuop,s DE LETTRES 55
